Por Peter Marshall
Traducido por Calvin George

El sol de la mañana había estado despierto durante algunas horas sobre la ciudad de David. Ya los peregrinos y visitantes estaban entrando por las puertas, mezclándose con los mercaderes de los pueblos alrededor, con pastores bajando de las colinas, y las calles retorcidas estaban llenas.

Estaban los ancianos, encorvados con años, murmurando para sí mismos mientras empujaban a través de las multitudes, y había niños jugando en las calles, llamándose unos a otros en voces estridentes. También había hombres y mujeres, cargando cargas, cestas de verduras, barriles de vino, bolsas de agua. Y había comerciantes con sus herramientas. Aquí un burro estaba somnoliento bajo su carga a la luz del sol. Y allí, bajo un estrecho dosel, un comerciante gritaba sus mercancías en un puesto de pavimento.

No fue fácil abrirse camino entre la multitud. Pero fue especialmente difícil para una procesión que comenzó desde el palacio del gobernador. A su cabeza cabalgaba un centurión romano, desdeñoso y distante, despreciaba a los niños o lisiados que podrían estar en su camino. Sus labios se enroscaban en finas líneas de desprecio mientras miraba a través de los ojos medio cerrados la multitud que gritaba y se mofaba.

Ante él iban dos legionarios, despejando la multitud lo mejor que pudieron con maldiciones y golpes descuidados. La procesión se movió al ritmo de un caracol. Los soldados trataron de mantener el paso, pero era evidente que los guardias centuriones no disfrutaban de esta tarea rutinaria que se les venía de vez en cuando en el gobierno de esta provincia problemática. La luz del sol brilló sobre las lanzas y los cascos de los soldados. Había un ruido rítmico de acero mientras sus escudos tocaban sus hebillas de cinturón y las vainas de sus espadas.

Entre las dos filas de soldados se tambaleaban tres hombres condenados, cada uno llevando una pesada barra de madera con su travesaño en el que iba a ser ejecutado. Era difícil mantener el paso porque el ritmo fue lento y los soldados estaban impacientes por superarlo: izquierda, derecha, izquierda, derecha. “Vamos. ¡No tenemos todo el día!”

Las cruces eran pesadas—sin embargo—y la primera de las víctimas estaba al punto de colapsar. Llevaba varios días bajo una fuerte tensión. Además, había sido azotado—azotado con un látigo de cuero, en las tangas de los cuales se habían insertado trozos ásperos de plomo. El carpintero los siguió con su escalera y sus clavos. Y todos se movieron hacia adelante desde el patio del palacio de Pilato y se dirigieron a una de las puertas que salían de la ciudad.

El sol estaba caliente. El sudor se derramó por la faz de Jesús, y se balanceó de vez en cuando debajo del peso de la cruz. Un decaimiento había caído sobre los soldados, y marcharon en silencio como si fueran reacios.

Un grupo de mujeres fue con la procesión con los rostros medio escondidos por sus velos, pero su dolor no podía esconderse. Algunas de ellas estaban sollozando en voz alta. Otras estaban orando. Otras estaban gimiendo en ese profundo dolor que no sabe qué decir o qué hacer. Algunas de ellas tenían niños pequeños tomados de la mano y seguían indagando una y otra vez: “¿Qué mal ha hecho? ¿Por qué deberían matarlo? Curó a mi hijo. Un toque de su mano y este pequeño pudo ver”. Otra madre exclamó: “Sanó a mi hijo cuando estaba al borde de la muerte. ¿Qué daño podría haber en eso?” Y así se preguntaban, y así se fueron.

Y también había hombres que los seguían tan de cerca como pudieron—hombres que caminaban con los extraños pasos de hombres sanados aprendiendo a caminar, y otros que todavía llevaban palos en sus manos, pero que ya no los usaban como antes para abrir camino a través de pueblos y aldeas y ciudades—hombres que habían sido ciegos y ahora por hábito llevaban palos y que curiosamente eran ciegos de nuevo, pero esta vez cegados por lágrimas. Sus labios se movían en oraciones, y sus corazones eran pesados. Pero no había nada que pudieran hacer.

Una vez, cuando la procesión se detuvo por un momento, Jesús se volvió y les habló, pero no pudieron oírle por los gritos de la muchedumbre. Pero la mayoría de la multitud apenas sabía lo que estaba pasando. No entendieron. Habían captado la infección del espíritu mafioso. Gritaron al primero de las tres víctimas, el que llevaba la ridícula corona en la cabeza, retorcida de una rama del brezo de espinas largas, que le había lacerado el cuero cabelludo y causado que la sangre se mezclara con el sudor. Le gritaron hasta que los soldados los empujaron a un lado, y en algunos casos comenzaron a gritar a los soldados. Algunos de los niños, animados por los mayores, se unieron a los gritos mientras la procesión avanzaba por el camino que siempre se conocerá como la vía dolorosa.

Mientras tanto, fuera de la puerta de la ciudad—todos desprevenidos—Simón de Cirene casi había llegado a la puerta. Acababa de llegar a Judea y estaba a punto de entrar en la Santa Ciudad como peregrino para la fiesta. Había pasado la noche en un pueblo cercano, y levantándose temprano esta mañana se había bañado y vestido cuidadosamente con una emoción incontenible porque pronto estaría en Jerusalén, y todos los lugares que le habían descrito los exiliados lejos de casa lo vería con sus propios ojos. Y todos los sonidos de Jerusalén, que parecían ser agitados a través de los senderos para ser murmurados por las olas del mar y ser cantados por el viento mientras gemía a través de los árboles, él los oiría con sus propios oídos. Y sin embargo, trató de mantener la calma.

Y mientras partía para el camino corto que había entre él y la ciudad, estuvo muy pensativo. Caminaba por el camino serpenteante que a veces corría a través de los campos, a veces a lo largo del tortuoso curso de un lecho de río seco, a veces terminaba en una ladera puntiaguda para retorcerse de nuevo entre rocas gigantes y enormes piedras detrás de las cuales los hombres del sendero podían esconderse fácilmente. Caminó cercano a juncos altos y a través de los cultivos divididos. Podía oír el balido de las ovejas en la ladera inhóspita mientras el sol de la mañana subía cada vez más alto, y ahuyentó las nieblas que habían quedado para descansar en las cimas de las colinas hasta que ahora se arrastraban hacia los valles como una bufanda de tul arrojada sobre el hombro de una dama.

Ya podía ver por delante de él las cúpulas de oro reluciente del templo bajo el sol. Y pensó en su propia ciudad—Cirene—mirando hacia abajo desde la elevación sobre las aguas azules, manchadas por el sol del Mediterráneo.

A medida que se acercaba a la puerta de la ciudad, comenzó a escuchar gritos que se hacían más y más fuertes. Y a Simón le pareció que había una especie de ritmo, una especie de cántico que pensaba que sonaba como “¡crucifícale, crucifícale, crucifícale!” Y se encontraron justo en la puerta de la ciudad—Simón de Cirene y la multitud.

Descubrió que la procesión estaba encabezada por algunos soldados romanos. Podía reconocerlos en cualquier lugar. Conocía a un legionario cuando lo veía: la insignia en sus escudos y sus uniformes. No podía equivocarse: era oficial esta procesión. Pero tenía poco tiempo para recoger impresiones, y en cuanto a hacer preguntas, eso era imposible. No podía hacerse oír en todo este ruido, en la confusión que parecía ser tan violenta y tan terrible. Había una malicia siniestra y palpitante en la atmósfera, y Simón se estremeció.

Y entonces se dio cuenta de dos paredes movedizas de acero romano entre las que se tambaleó un hombre que llevaba una cruz. Y luego vio que había tres hombres. Pero fue uno—uno en particular—que atrajo su atención.

Pensó que debía haber algo extraño en todo esto, pero antes de que pudiera entenderlo, fue atrapado en la procesión y barrido por la puerta de nuevo. Estaba emocionado, asustado de alguna manera e indefenso. Estaba desconcertado e incómodo. Echó una mirada cara tras cara, buscando rápidamente algo de luz de bienvenida, alguna palabra de explicación, alguna sonrisa, algo de amabilidad, pero no encontró ninguna. Toda la atmósfera era drama y crueldad. El horror de todo se deslizó sobre él como una niebla húmeda, y se estremeció.

Había sido capturado por la procesión, tropezando, firmemente atado en el corazón de la misma, caminando junto a los tres hombres que se tambaleaban bajo el peso de las cruces de madera pesada en las que Simón sabía que pronto iban a ser ejecutados. Cada hombre estaba doblegado por debajo de la carga que llevaba. La transpiración humedeció cada cara demarcada.

Pero aquel a la que se había sentido tan atraído, que era extrañamente atractivo, era un rostro que lo detuvo, y Simón sintió que su mirada regresaba una y otra vez a esa cara. Se dio cuenta de que la sangre goteaba por las heridas en la frente, y luego vio lo que la causaba: una ramita de brezo de espinas largas retorcido alrededor, en forma de corona, y empujado hacia abajo en la frente.

Pero fueron sus ojos, fue la mirada terrible en sus vísperas, lo que fascinó, asombró y asustó a Simón. Observó con el corazón sangrando mientras se barajaban a lo largo. ¡Pero qué mirada en esos ojos! Simón no podía ver nada más, y mientras caminaba todo se olvidó: la fiesta, la celebración, el templo, su misión, amigos que debía conocer y los mandados que tenía que cumplir. Todo fue olvidado mientras observaba al hombre que llevaba la cruz.

Y luego levantó la vista, con los ojos casi cegados por la sangre que goteaba por debajo de esa grotesca corona en su cabeza. ¿Por qué nadie le limpiaba los ojos? Y mientras Simón lo miraba, miró a Simón, y los ojos de estos dos se encontraron.

¿Cómo sabía Cristo lo que había en el corazón de Simón? ¿Qué fue lo que le hizo sonreír esa sonrisa lenta y triste que parecía decirle tanto a Simon, que parecía calmar su corazón que latía salvajemente? La mirada que pasó entre ellos Simón nunca olvidaría, porque ningún hombre puede mirar a Jesús y permanecer igual.

Una vez más, al igual que estos dos se miraron el uno al otro, el hombre con la cruz tropezó, y los soldados, movidos más por la impaciencia que por lástima, al ver que el Nazareno estaba casi demasiado agotado para llevar su cruz más lejos, puso las manos sobre Simón y le obligó a levantarla.

El corazón de Simón casi deja de latir. Estaba demasiado emocionado para hablar. Pues sólo unos minutos antes, era un peregrino solitario que se acercaba tranquilamente a la Santa Ciudad. Véalo ahora: sus hombros se encorvaron bajo el peso de una cruz en la que este hombre—este hombre con rostro llamativo—pronto iba a morir; en medio de la procesión de hombres y mujeres aullando, caminando entre dos paredes movedizas de acero romano y llevando sobre su hombro la cruz de otro.

La mirada de gratitud y amor que brilló de los ojos de Jesús cuando Simón levantó la carga de sus hombros cansados y sangrantes, hizo algo en el hombre de Cirene. Y en un instante toda la vida cambió. Simón nunca pudo explicarlo después. Hay algunas cosas que no se pueden explicar. Nunca pudo decir exactamente cómo sucedió, cómo de repente comprendió el significado del dolor. Entendió el significado del sufrimiento. Se dio a conocer el significado de la oración. Y también el mensaje de las Escrituras—pues, los pasajes que había memorizado cuando era niño: los cantos mesiánicos, la profecía de Isaías, aún los pasajes enteros de la Escritura—ahora se vivificaron. Vio lo que querían decir por primera vez. Era como si una luz se hubiera encendido en su corazón y alma, como si la iluminación divina le hubiera dado significados y relevancias que había desconocido hasta ahora. Lo entendió. Y de alguna manera se alegró. Y sin embargo, su alegría se conmovió profundamente con el dolor.

Y así llegaron al Calvario. Lo llamaban Gólgota. Y a los visitantes de Jerusalén se les preguntaría si estaban de acuerdo en que, visto en silueta, sugería un cráneo humano. Era un lugar para evitar. Fue donde dos grandes caminos convergieron en la ciudad de Jerusalén, y en el valle por debajo un lugar de hedor, un lugar de horror, un lugar espantoso donde siempre ardía los desechos. Y el humo malo que olía se acurrucaba y se agitaba sobre la frente del Gólgota. Ese fue el lugar de las ejecuciones públicas. Y allí se detiene la procesión.

Sólo cuando se clavaron los clavos se detuvo la gritería. Hubo un silencio, porque la mayoría de ellos estaban aturdidos y horrorizados, incluso el más duro de ellos fue silenciado. No es agradable ver los clavos siendo conducidos a través de la carne humana. María—su madre—cubrió sus oídos y le dio la espalda. Podía oírse el eco a través del Valle de Cedrón—cada golpe de martillo. Simón de Cirene de vez en cuando se quitaba las lágrimas con la parte posterior de su mano. Pedro se paró en la periferia de la multitud, hasta que las lágrimas calientes llenaron sus ojos y su corazón se quebrantó en pedazos. Juan se paró junto a María y la apoyó. Las otras mujeres estaban llorando.

Pero tan pronto como el Nazareno había montado su último púlpito, tan pronto como la cruz había caído con un golpe en la fosa que habían cavado por ella, los gritos estallaron de nuevo. Hubo algunos que lo habían seguido una vez, que habían sido atraídos por el encanto del que obraba maravillas. Había muchos entre ellos que habían aceptado panes y peces de sus manos. Y ahora le gritaron con sus afrentas. Se acordaron de lo que había dicho, y ahora le injuriaban con sus dichos. Le lanzaron—como flechas punzantes de odio y malicia—promesas que había hecho, profecías y verdades eternas que habían caído de sus labios. Ahora se burlaron de él. Lo apuñalaron y lo hirieron con cosas que él mismo había dicho:

“A otros salvó, a sí mismo no se puede salvar”. (Y usted notará, que admitieron aquí y ahora todos los milagros que había realizado.) Él había dado vida a los muertos. Había dado la vista a los ojos ciegos. Había enderezado extremidades torcidas. Había hecho que los cojos saltaran, caminaran y alabaran a Dios en su alegría. “Sí, salvó a los demás, pero él mismo no se puede salvar”.

“Hombre milagroso, bájate de la cruz y creeremos; ¡un milagro más, el más grande de todos! ¡Ah! Tú que construirías el templo en tres días, señor carpintero; tienes clavos en tus manos, pero no tienes martillo. No puedes construir un templo allá arriba. ¡Baja de la cruz y te creeremos! ¡Más viejo que el padre Abraham! Ahora eres muy viejo, pero lo suficientemente joven como para escapar si hicieras otro milagro. Bájate, y te creeremos”.

Gritaron hasta que estaban roncos. El ruido era tan grande que sólo unos pocos de ellos de pie cerca de la cruz escucharon lo que dijo cuando sus labios se movieron en oración: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”.

Uno de los ladrones, crucificado con él—medio borracho—le gritó: “¿No ves cómo sufrimos? ¡Si tú eres el Cristo, sálvate a ti mismo y a nosotros!” Se torció sobre su cruz, se retorció los hombros, y se apoyó en el travesaño. Y entonces rogó y se burló de Cristo. Si lo que decían era verdad, que debería salvar a los tres con gran dolor de redención. (Lo que buscó fue la salvación de los clavos, no la salvación del pecado; la salvación del dolor y el sufrimiento, no la salvación del castigo.)

Entonces un espasmo de dolor lo agarró, y se deslizó hasta que su peso cayó una vez más sobre los clavos que sostenían sus manos, y comenzó a maldecir y a insultar hasta que su compañero volvió la cabeza y le reprendió: “¿Qué ha hecho este hombre para que lo maldigas? Al ver que estamos en la misma condenación, ¿no temes a Dios? Tienen alguna excusa para condenarnos a muerte porque quebrantamos la ley. Intentamos iniciar una revolución. Pero este hombre no ha hecho ninguna maldad».

Entonces le dijo a Jesús: “Acuérdate de mí cuando vengas en tu reino”. Y Jesús, con el rostro retorcido de dolor, pero con una voz tierna, respondió: “De cierto te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso”. Y el hombre, consolado, apretó sus labios para perdurar hasta el final.

El sol salió cada vez más alto. El tiempo rezumaba como la sangre que goteaba de la cruz.

Jesús abrió los ojos y vio a su madre de pie allí y a Juan a su lado. Llamó el nombre de Juan, que se acercó. Y Jesús dijo: “Tú cuidarás de ella, Juan”. Y Juan, asfixiado con lágrimas, puso su brazo alrededor de los hombros de María. Jesús le dijo a su madre: “he ahí tu hijo”. Sus labios estaban secos, y habló con dificultad. Movió la cabeza contra la madera dura de la cruz como un enfermo mueve la cabeza sobre una almohada caliente.

Una tormenta se acercaba desde las montañas, y las nubes escondían el sol. Estaba extrañamente oscuro. La gente miraba al cielo y se asustaba. Las mujeres tomaban a los niños pequeños de la mano y se apresuraban a regresar a la ciudad antes de que la tormenta estallara. Era una oscuridad increíble. Nunca había sido tan oscuro antes. Algo terrible debe estar a punto de suceder. Las mujeres oraban por Jesús y por los ladrones.

El centurión se quedó en silencio, aunque de vez en cuando miraba a Jesús con una mirada extraña en sus ojos. Los soldados también guardaron silencio. Sus apuestas se acabaron. Habían ganado y perdido.

De repente Jesús abrió los ojos y dio un fuerte grito. La alegría en su voz sorprendió a todos los que oyeron, porque sonaba como un grito de victoria. “Consumado es. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Y con ese grito murió.

Ahora estábamos todos allí ese día en la cima del monte: los amigos de Jesús y sus enemigos. La gente de la iglesia estaban allí, así como la gente que nunca fue a la iglesia. Los sacerdotes estaban allí. Y los escribas, los saduceos codiciosos, los hipócritas, los fariseos orgullosos, con sus túnicas, sus amplias filacterias bordeadas en las que las campanas doradas estaban cosidas con hilo de oro—allí estaban, apretando sus túnicas más firmemente a su alrededor y de pie con los brazos cruzados con aprobación. Estaban allí. Las personas que siempre hablaban de la iglesia y siempre hablaban del Señor, las personas piadosas en cuyos labios siempre había citas de las Escrituras, estaban allí. Los incrédulos estaban de pie a su lado. Las rameras estaban allí, y sus clientes estaban allí. Estaban todos allí. Simón de Cirene estaba allí, y los soldados también. Pedro estaba allí, y Juan y Andrés y Santiago y Tomás y Felipe y Mateo y Bartolomé. Estaban todos allí.

¿Estabas ahí cuando crucificaron a mi Señor?

Cuando consideramos quiénes estuvieron allí, y cuando somos honestos con nosotros mismos, sabemos que estuvimos allí y que ayudamos a poner a Cristo allí. Porque cada actitud presente en ese monte ese día está presente en medio nuestro ahora mismo. Cada emoción que jalaba el corazón humano en aquel entonces, jala el corazón humano hoy. Todos los rostros que había allí también están aquí. Cada voz que gritó en aquel entonces está gritando hoy. Todo ser humano estaba representado en el Calvario. Cada pecado estaba en un clavo o en la punta de una lanza o en las espinas. Y el perdón por todos ellos estaba en la sangre que se derramó.

Más de mil novecientos años han transcurrido. Pero el alcance de los siglos con nuestras lágrimas endurecidas aún no ha lavado la sangre de la madera podrida de una cruz desierta. Tampoco los vientos han cubierto sus huellas en las arenas de Judea. El Calvario sigue en pie, y tú y yo erigimos la cruz una y otra vez y otra vez cada vez que pecamos. Los golpes de martillo siguen resonando en algún lugar de las cavernas de tu corazón y el mío. Cada vez que lo negamos, cada vez que pecamos contra él o no hacemos lo que él mandó, él está siendo crucificado una y otra vez y otra vez.

¿Estabas ahí cuando crucificaron a mi Señor? Yo sí. ¿Y tú?